很多人认识王骁，是从不雅 察者网的“骁话一下”视频栏目开始的。
“年夜 家好，我是在不雅 察者网陪你一起看世界的王骁”，150多期节目里，他穿戴 西装、坐在镜头前，天南海北地聊着历史、谈论国际关系。
欧洲为什么没有互联网？韩国邪教为什么如此跋扈 狂？危地马拉是如何被改革 成香蕉共和国的？……他带着不雅 众看遍了年夜 国小国的曩昔 与现在，也在飞涨的存眷 度中涨粉百万，热度最高的一期视频播放量破千万。
直到2020年末，王骁主动按下了暂停键。
他辞去了不雅 察者网的工作，暂时离开了年夜 众的视线，回到幕后重新思考和计划 自己的人生，也在看起来“一事无成”的低谷中度过 了自己的30岁。
也是这一年，妻子卷卷新开了“小王Albert”这个号，一年在B站涨粉50多万；王骁偶尔在小我 小号“王骁Albert”上线，分享点见闻感触感染 。
他看了更多的书，见到了更多的人，结交了不少新朋友。即使没有镜头，也会在日常生活中、在聚会上畅谈着自己对国际关系的认知和不雅 察，这一直是他的兴趣和理想，从未变过。
2022年初，王骁正式在镜头前回归了。
还是一身严肃的西装，还是熟悉的国际热点新闻和列国 社会历史话题，以及，还是那句熟悉的“年夜 家好，我是陪你看世界的王骁”。
回归3个多月，他累计宣布 了16条视频，其中12条播放量破百万，一条“全景解读乌克兰危机”的内容不雅 看人次更是高达750万。
依据 新榜旗下B站数据平台新站数据显示，“小王Albert”在曩昔 三个月涨粉近百万。
3月中旬，在上海疫情还未年夜 范围 爆发时，我们与王骁见了一面，坐在一起仔细聊了聊他是如何创作爆款内容的，以及曩昔 一年里有哪些思考和变更 。
“我做内容，要增加中文互联网的庞杂 度”
王骁露面时，也是一身西装，整小我 收拾得一丝不苟。
从某种意义上来说，西装就像是王骁的“本体”，每天都穿戴 ，甚至倒垃圾的时候都邑 穿。他喜爱经典男装文化，认为这会使人看着精神，也能让自己看起来更专业。
有熟悉王骁的不雅 众，形容他是“‘西装革履的精英’外表下的‘左翼青年’”。
立场这事，虽然外界有各类 争议，但王骁不想为此专门去解释什么，想表达的不雅 点也都写在了视频文案里。
他会为小国巴巴多斯退出英联邦王国而祝贺，会为受到舆论误解的曼德拉、阿连德澄清，也会为国内教育不平 等地区 的问题发声并提供思路。
王骁对自己的要求就是，“做的视频可以增加中文互联网的庞杂 度，给国内不雅 众们一些新的器械 ”。
他有一个小团队，加上自己和妻子卷卷在内，全职员工4小我 ，还有两个实习生。而其中，有3小我 是他的“资料助理”，顾名思义，就是协助 查阅收集资料的人。
资料助理们来自不合 的专业，有学人类学的，也有学日本政治的。每次选题确定之后，便会分头搜集一切有价值的信息，查阅中文的、英文的、日文的等等一切能看懂的文献，丢进素材库中。
因为疫情，王骁很难直接去往不合 国度 实地探访具体情况，但中文文献能找到的资料、尤其是小国资料，总是有限的。
就拿埃塞俄比亚举例，《埃塞俄比亚史》由英国人创作、于2009年在国内翻译出版 ，依照 社科书籍翻译出版 的周期，书中所讲述的埃塞俄比亚停留在了近20年前，“但在这期间，世界规矩 涌现 过巨年夜 的变更 ”。
他异常 需要来自不合 文化配景 、持有不合 不雅 点的信息来增加内容的“庞杂 度”，补上从中文互联网里暂时获取不到的知识缺口。
在王骁看来，如果一条视频不克不及 够提供新的信息和视角，那就不克不及 算作一个好作品。
他还记得自己在不雅 察者网的第一条百万播放视频，题目 是“从人间地狱到非洲天堂，卢旺达如何借中国开挂？”。因为故事的“爽文”属性，时至今日都在互联网上口口相传、颇受欢迎。
随手搜索“从地狱到天堂”“非洲小国”“中国带飞”等症结 词，能找到年夜 量以王骁原视频为模板的同质化信息，甚至用着同一个题目 、同一种封面结构，也获得了不错的流量。
但王骁只做了一期卢旺达的视频，因为能讲的都已经讲过，他无法再提供更多增益信息，“再生产一条类似的只是增加了文字量，没有增加庞杂 度”。
“选择创业之后，我有了加班自由”
理想情况下，王骁和资料助理们有2-3天的时间来准备一个选题所需要的资料。
然而，热点总是来得猝不及防。
比如 那条750万播放量的“乌克兰危机解读”视频，从写文案到成片，不到24个小时。
周一的时候刚和同事在选题会上讨论了俄乌局势，还未等做好充分 的资料准备，周二凌晨，俄罗斯认可 乌东两国自力 。“走吧，我们今天把它给干出来”，看到新闻的那一刻，王骁决定直接上手开始写。
他是国际关系专业科班出身 ，又在新闻岗亭 一线工作了多年，剖析 过不少国际局势，有一定的小我 积累。从早上10点写到下午4点钟，洋洋洒洒8000字文案。
王骁习惯将一个事件里的症结 介入 方全部拉出来，比如 乌克兰危机中的俄罗斯、美国、德国等国度 ，找出他们的念头 、利益、诉求与行为逻辑。
他的成文思路是先讲事实、再谈不雅 点，并且 异常 不喜欢给一个国度 贴上简单粗暴 的情绪标签。
昔时 夜 部分 人都在聊乌克兰是“欧洲子宫”时，王骁却很排斥使用这样的表述，“所有视频的底层是娱乐产品 ，都带有情绪，我不希望流传 廉价情绪，也不想跟风炒作一个博眼球的流量话题”。
有时候会要用到一些专业术语或者庞杂 的社科概念，他会测验考试 换成浅显易懂的表达。比如 用“横切社会”“竖切社会”来解释什么才是主要矛盾，用“天降猛男”来形容凭一己之力转变 一个国度 的症结 人物。
读稿会是必弗成 少的环节。
究竟 ，专业认知和年夜 众普遍认知之间有一道槛，就像零和博弈、韩国左右两派这些概念，许多不雅 众并不了解准确寄义 。读稿会就是用来填平这道槛的，找出那些“不敷 人话”的表述，将它们酿成 “人话”。
读稿会时，王骁被建议具体解释韩国的“左右两派”寄义
后期也会一起介入 到读稿会中，从成片效果角度提出建议。包含 每次文案的长度，王骁有意控制在6000字左右，也是为了配合后期工作，“如果后期不骂人，5万字也是能写的”。
之后，再经过一整夜的拍摄、剪辑、通宵奋战之后，周三早上7点，20分钟的成片视频正式宣布 。
这样的节奏是王骁每次追热点时的工作常态。咖啡对他来说是必弗成 少的工作“伴侣”，但实际作用已经微乎其微，更多是心里安慰 。
有时候，他还会奚弄 自己，“选择创业之后，就可以实现加班自由”。
夜间拍摄现场
而回头再看这条乌克兰危机解读的视频，尽管刷新了“小王Albert”账号的最高播放数据，也为账号带来30多万的涨粉，王骁对文案并不算十分满意，因为急忙 遗漏了一些有用的信息，在复盘时才看到。
但问起他要不要趁着流量岑岭 再来一条？
王骁却拒绝了，能讲的年夜 框架都已讲完，需要弥补 的信息发条短动态即可，“没有新的切入点，不想盲目去做，宁愿放弃 ”。
“没有人可以复制自己的胜利 ，头部无法复制头部”
决定去做“小王Albert”这个号，像是一场年夜 胆的“豪赌”。
赌的是能不克不及 在起号2个月就赚到钱。不过 ，王骁并不是孤军奋战。
妻子卷卷是他在不雅 察者网的同事，也是视频部总监，两人就是在不雅 察者网一个放弃 的小房间，开启了“骁话一下”的旅程。
离职的决定也是他们一起做的。但在这一年，因为一些特殊原因，王骁无法工作，主要靠卷卷一小我 赚钱养家。很快，房贷、房租就让他们感触感染 到了现实的压力。
2019年，王骁向卷卷求婚
因为不想被任何一个利益方牵制，他们拒绝了所有投资方的橄榄枝。摆在卷卷面前的，似乎也只剩下两条明确的路：再找个公司上班赚钱，或者找人一起做个MCN。
思来想去，卷卷盘点了手上可用资金后，哪条路都没选，而是决定做个新号。内容依旧是社科偏向 ，在王骁休息的日子里先由她来出镜。只要能在2个月后接到告白 ，就能生存下去。
账号前期由卷卷出镜
最终，“赌”赢了。运营2个月后，“小王Albert”顺利实现商业化。
有品牌合作，比如 京东、戴尔笔记本、SIMBA等等，也有线下活动的邀约。现在，每个月如果能有两条商单，就能维持团队的正常运转和可连续 创作。
不过 ，在告白 主的选择上，卷卷慎之又慎。
医疗、教育、金融类都不接，有舆论风险的品牌也不会接，“我们和机构不一 样，小我 号出事就没了，要慢慢来。这条路上不是谁做得好就好，要做得久才行”。
“小王Albert”逐渐走上正轨，运营了10个月后，王骁终于再次坐到了镜头之前。
他并没有对自己回归后的流量抱有太年夜 期待。王骁认为，曾经的爆红是赶上了“天时人地相宜 ”，疫情爆发转变 许多人认知世界的方法 ，又恰好碰上各平台发力知识区的时机点。
“没有人可以复制自己的胜利 ，头部无法复制头部”，他只给自己的视频设了个50万播放的目标。
一年的沉淀，给王骁带来的一个明显变更 是，用加倍 冷静的视角来看待流量。
焦虑总是难免的，但他意识到一个赛道的流量终究是有限的，他不想再纠结于“这个瓶子能不克不及 溢出去”，而是想着“如何能力 再做一个新瓶子”。
王骁说，自己的人生，不该 该被局限在几百万的播放数据中。
去年的某一天，在没有收入的低谷期，两人坐在出租车里，行驶在南浦年夜 桥上，阳光正好。卷卷问王骁，三年后最想做的一件事是什么？
他的回答是：去深造非洲相关专业。
听起来纯粹 又充斥 理想。在王骁的计划 里，3年后的自己，账号粉丝能有个三四百万，成熟的商业模式足以维持体面的生活。那时候，他就出去念书 ，去更多国度 本地 调研，认识更多朋友。
而这一切的收获，也能反哺到内容创作中。
或许也会涌现 意外打乱计划 ，但梦想和现实之间到底能不克不及 平衡，王骁还是要决定在全力奔驰 测验考试 之后，亲手去揭开谜底 。 | 
