当我们谈《碳变》时，我们在刷副本

显示全部楼层 · 2022-6-12 23:42:17

沃卓斯基姐妹的人气年夜作《超感猎杀》（Sense8）被Netflix砍失落的时候，这部剧的不雅众或许很难理解一部人气旺的网络剧怎么就突然凉了。谜底在于科幻剧超高成本，《超感猎杀》第二季制作成本已经直追HBO的烧钱年夜作《权力的游戏》，然则无论是人气还是实际影响力都望尘莫及。超高的制作成本无法换取同等的收益，Netflix要是不想自己晾凉，就只能挥刀斩断不雅众的情网。

《超感猎杀》的遭遇或许能够解释为什么Netflix接手的所有科幻题材作品最后都被做成披着科幻外衣的爆米花文化产品。科幻题材受众究竟相对有限，即便已积累相当数量忠实不雅众的《黑镜》系列，相对其他题材作品也依旧是小众剧。如果不削弱其中硬科幻的元素，迎合更年夜范围消费者的需求，很难求得生存。

所以Netflix套一件科幻外衣推出的爆米花电视剧《碳变》（Altered Carbon），对于科幻题材喜好者注定还是要失望的。

《碳变》海报

《碳变》（又译《副本》）改编自理查德·摩根2002年出版的同名反乌托邦赛博朋克小说。故事设定在一个反乌托邦的未来社会，人类已经完成了对全宇宙的探索，科技成长，人类在一岁左右脊椎处被植入一种名为“客栈 ”的数据储存设备中，人的意识和记忆可以借助客栈保存下来，即便机体死亡，只要客栈没有产生损毁，人就可以通过客栈实现在另一个肉体的回生，掌握加倍先进技术的个别甚至可以在短时间内通过客栈将意识转移到其他躯体上，甚至传输到卫星上，并借助克隆技术，实现精神和肉体上的双重永生。

但这个充斥了永生人和再生人的社会并没有因为科技的进步而变得更好，社会贫富差距不仅存在并且彼此产生了弗成逾越的鸿沟，从空间上酿成了天上地下，住在空中阁楼上的上等人被称为“玛士”（Meth），这一阶级中的佼佼者是三百多岁的劳伦斯·班克罗夫（詹姆士·鲍弗饰），他对政治经济具有普遍的影响力，在家庭中具有绝对的权威，拥有一位美艳的妻子和二十个孩子，无尽的财富，然而云端上的生活并没有让班克罗夫酿成一个天使，他和云端下生活着的恶魔一样作恶。

詹姆士·鲍弗饰劳伦斯·班克罗夫

云端下的世界里充斥了罪恶，打赌、性办事、见血的搏斗竞技一样不少。这里的人无法像“玛士”一样通过昂贵的克隆获得重生，只能按揭付款去监狱为自己的挚爱挚亲买一具价格适中的躯壳。

人上人中的人上人劳伦斯为了查询拜访自己的一次死亡经历，启用了二百五十年前最后一位星际武士武·科瓦奇（乔尔·金纳曼饰）。科瓦奇来自一个俄日混血家庭，因为父亲家暴问题与妹妹艾琳·川原离开后加入过联邦政府的武装力量，中途叛变加入对抗组织，抵抗运动失败后，科瓦奇被判无期徒刑，仅因巨富班克罗夫需要获得回生的机会，记忆被转移到高年夜的白人男性身上。

这名白人男性生前曾是腐化街（Fell Street）的一名警察伊莱亚·赖尔，有一位墨西哥裔拍档兼女友奥特加（玛莎·希加瑞达饰），奥特加为了包管前男友肉体的平安盯上了科瓦奇，因此也卷入了班克罗夫的案件查询拜访中。

乔尔·金纳曼饰武·科瓦奇

为了解开重重谜团，找到真相，科瓦奇不得不依靠二百五十年前星际战士的直觉和训练，以及前刑警赖尔的搏斗肌肉记忆和各路背后势力不明的残暴凶徒搏斗，像所有硬汉故事里的男主角脸上负伤、身上流血，一直吸烟、酗酒，并和各类型美貌女性产生亲密关系。

云端下的战斗产生在宾馆年夜堂、私人住宅、搏斗场以及底层妓院中。男主角揍人也被人揍，甚至要在虚拟现实情境中饱受精神肉体双重折磨。在战斗的进程中，他获得了好战、与人类亲近、同时又存在古典人性辉煌的人工智能宾馆老板艾迪·坡、黑人士兵埃利奥特一家等人的赞助，救赎与被救赎的同时也不得不面临着加倍令人心痛的牺牲。

《碳变》在故事主题上并无新意，强烈而坚定的爱意可以使人获得完整的灵魂，也可能将人引入歧途，正如人性中的恶不曾被彻底消灭一样，人与人之间的善意和爱意亦是永恒。科技并不克不及实现完美的社会，科技只是一种手段，它或许能够延长人类个别生存的时限、转换个别看世界的视角，但无法解决人所面临的无聊，也不克不及根治人性中的贪婪、凶残、懦弱和狂妄。

像那些受市场欢迎的年夜众消费文化产品  一样，《碳变》有着所有商业文化作品中的元素，激烈的斗殴场景，有型有款的男主角，围绕在他周围的、复数的多情女性，致命的枪械和各类高科技产品  ，同样的元素也能在长盛不衰的詹姆士·邦德系列里看到。

除此之外，满足科幻设定的影视元素反而像是用来充数  呼应主题的，几乎所有镜头都能让熟悉科幻类型影视作品的不雅众产生  一种宝黛初见时的感到 ——“这个画面好生熟悉，仿佛在哪里见过”。

在《碳变》中，不雅众能够看到新版《银翼杀手》，能看到片子版《攻壳机动队》，能看到《星际特工：千星之城》中涌现过的场景，科幻都会无一不充斥  着东京和香港的感到，连同日本太刀以及年夜量作为反派角色涌现的亚裔面孔提醒着不雅众这个虚拟世界的所谓科幻感。

代表着正义的男主角拥有一半亚裔血统，最后不仅要打倒自己亚裔面孔的身体，还要亲手毁失落自己亚裔特征加倍明显的同胞，从文化意义上依旧犯着是西方主流文化中的老毛病，加入西班牙裔、中东穆斯林、亚裔及其他有色人种和性少数群体并不克不及让Netflix的这部科幻剧变得加倍 “正确”。

剧集似乎也没有朝着“正确”努力，《碳变》只是想通过一个硬汉反乌托邦赛博朋克设定重新组织所有商业影视作品的元素，它的结尾不仅不敷发人深省，推进的方法和节奏也是相当俗套。不过俗归俗，依照 Netflix一次放出的通例，用在即将到来的长假赞助消耗爆米花的话还是可以拿来爽一爽的，究竟年夜多半热闹的年夜众文化消费品都是这个德性：血肉和牙齿齐飞，肉体共床头灯一色。